👉 Phần 1 – Mở đầu:

Người trực đêm

Đó là một đêm tháng Bảy.

Trời đổ mưa tầm tã, giông sấm ầm ầm kéo dài từ đầu ca đến tận nửa khuya. Gió lùa qua hành lang trống, thốc vào các cửa kính bệnh viện nghe ken két, như tiếng ai đó đang nghiến răng giữa đêm.

Khoa hồi sức hôm đó chỉ còn bốn bệnh nhân. Ba người già, một thanh niên tai nạn giao thông đang thở máy.

Còn lại… giường số 7… trống.

Trống nhưng không hề yên.

Hồi chiều, giường đó có bệnh nhân là ông Lâm, 67 tuổi, nhập viện vì tai biến, nằm mê man suốt 6 ngày, đến tối hôm qua thì mất. Người nhà đến sớm, lo hậu sự gọn gàng. Nhưng từ lúc ông mất… chuyện kỳ lạ bắt đầu.

Hương kể… lúc đó gần 3 giờ sáng.

Cô đang chợp mắt trên ghế dài trực thì nghe tiếng chuông gọi y tá vang lên. Âm thanh chói tai giữa đêm, nhức nhối như kim chích vào tai.

Cô bật dậy, mở màn hình báo…

Giường số 7.

Hương giật mình. Trong đầu nghĩ ngay là… thiết bị báo lỗi. Cô bước tới kiểm tra – phòng im phăng phắc, chỉ có tiếng thở khò khè của bệnh nhân giường bên. Giường số 7 vẫn gọn gàng, chăn mền xếp vuông vắn, không ai nằm.

Nhưng điều khiến cô lạnh sống lưng… là cái nút gọi y tá gắn trên thành giường…

đã bị rút hẳn ra từ lúc chiều.

Cô nhớ rõ là mình tháo nó ra để vệ sinh, vì giường chưa có bệnh nhân mới.

Vậy thì… ai bấm?

Lúc cô quay về phòng trực, sắp ngồi xuống thì…

Nghe tiếng dép kéo lẹt xẹt ngoài hành lang.

Không phải tiếng bước chân vội vã của bác sĩ hay hộ lý. Mà là kiểu dép bệnh nhân… kéo lê lết từng nhịp một, vang vọng giữa đêm như ai đó vừa mổ xong còn yếu, gắng gượng đi tìm người.

Hương rón rén bước ra.

Dưới ánh đèn huỳnh quang lờ mờ, cuối hành lang – nơi rẽ vào phòng thuốc – có bóng một người mặc áo bệnh nhân, tóc dài, đứng quay lưng lại, nhưng bất động.

Hương sợ, nhưng cố lên tiếng:

– Chị ơi… chị đi đâu đó? Về giường nằm nghỉ đi chị…

Người kia không trả lời. Mái tóc dài phủ xuống che kín gáy, cái đầu từ từ nghiêng về một bên… rồi biến mất ngay trước mắt Hương.

Không có tiếng chạy cũng không có tiếng cửa.

Chỉ còn một vết nước dài trên sàn, như ai đó vừa đi từ ngoài mưa vào… để lại dấu chân lạnh buốt.

Sáng hôm sau, Hương run rẩy kể lại chuyện ca trực cho bác sĩ Vũ là trưởng khoa.

Ổng nghe xong chỉ im lặng một lúc, rồi hỏi lại đúng một câu:

– Chị có chắc… đêm qua ca trực chỉ có mình chị không?

Hương tái mặt.

Vì cô nhớ rất rõ… ca trực hôm đó Minh – bạn thân làm hộ lý – đã xin nghỉ về quê đột xuất. Bác sĩ trưởng ký duyệt luôn, còn dặn rõ trong sổ:

“Trực 1 người – điều dưỡng Hương.”

Vậy thì…

Ai đang đi dép bệnh nhân trong hành lang đêm đó?

🎧

PHẦN 2: CHUÔNG GIƯỜNG SỐ 7

Kể từ cái đêm đầu tiên nghe tiếng dép kéo… Hương bắt đầu sợ trực đêm một mình. Nhưng điều cô không ngờ… là mọi chuyện chỉ mới bắt đầu.

Ba đêm sau.

Hương tiếp tục ca trực.

Mọi chuyện yên ắng cho đến đúng 2 giờ 59 phút sáng.

Vẫn là cái tiếng chuông ấy. Đều đều. Lạnh ngắt. Vọng lên từ góc cuối dãy phòng.

Hương nhìn màn hình theo phản xạ…

Vẫn là giường số 7.

Lần này… cô không ra liền.

Cô ngồi yên, cố tự trấn an: “Lỗi thiết bị thôi… Có gì đâu mà sợ…”

Nhưng khi tiếng chuông tắt… cô nghe tiếng gõ…

cốc… cốc… cốc…

rất khẽ… như ai dùng đốt ngón tay gõ vào thành giường.

Ba tiếng. Lặp lại đúng ba lần.

Hương cầm đèn pin, run tay bước ra…

Giường số 7 vẫn trống… nhưng gối thì lõm xuống, như vừa có ai nằm dậy. Chăn bị xô lệch.

Và đặc biệt…

có dấu chân ướt trên sàn gạch, đi từ chân giường ra đến hành lang.

Không phải chân trần.

Mà là dấu dép tổ ong, loại bệnh viện phát cho bệnh nhân.

Cả khoa hôm đó… không ai mang loại đó, ngoài bệnh nhân phòng hồi sức.

Mà khoa chỉ có ba bệnh nhân già, nằm liệt, không thể tự đi được.

Hương quay vào phòng trực. Mở sổ y bạ ra, định ghi lại giờ chuông báo. Nhưng trang bệnh án của ông Lâm – người từng nằm giường số 7 – đã bị xé mất một góc.

Góc bị xé đúng ngay phần… ghi ngày mất.

Dưới chỗ bị xé… có một dòng chữ ,viết nguệch ngoạc bằng mực đỏ:

“Chưa chết… vẫn còn đây.”

Hương đem chuyện nói với bác sĩ Vũ. Nhưng ông chỉ khẽ nhíu mày, gập hồ sơ lại, rồi nói nhỏ:

– Bệnh viện nào mà không có chuyện. Cô làm nhiều rồi sẽ quen thôi. Đừng kể lung tung.

Câu nói đó… như một lời cảnh báo.

Tối hôm sau, Minh – bạn thân Hương, ca hộ lý – quay trở lại ca trực. Nghe Hương kể chuyện giường số 7, Minh cười hề hề:

– Mày sợ bóng gió quá rồi đó. Đêm nay tao trực chung, có gì để tao kiểm tra cái giường đó coi sao.

Khoảng 3h sáng, Minh cầm đèn pin, đi về phía phòng số 3 – nơi đặt giường số 7.

Nửa tiếng sau… không thấy quay lại.

Hương đi tìm…

Không thấy Minh đâu. Chỉ thấy đèn pin, rơi lăn dưới sàn, còn cửa phòng thuốc mở hé, gió thổi rèm trắng, tung lên phất phơ.

6 giờ sáng. Một hộ lý hét lên ngoài sân:

– Có người nằm trong phòng thuốc! Mắt mở trừng… miệng chảy máu…

Là Minh.

Mặt cậu ấy tái mét. Mắt mở không nhắm. Hai tay nắm chặt, mớ dây truyền dịch… và trong túi áo, có một mảnh giấy, ghi dòng chữ nguệch ngoạc:

“Tao thấy nó. Nó nhìn tao. Không cho tao ra.”

🎧

PHẦN 3: BỆNH ÁN KỲ LẠ

Sau cái chết bất thường của Minh – người bạn thân làm hộ lý – Hương suy sụp. Nhưng chính nỗi sợ đó, lại khiến cô muốn biết rõ: Rốt cuộc… ông Lâm là ai? Và vì sao, giường số 7 cứ liên tục, báo chuông?

Một chiều sau giờ làm, Hương lén lên kho hồ sơ, lầu 4 – nơi cất bệnh án, của những bệnh nhân đã mất.

Cô tìm tập hồ sơ ghi:

“Lâm Văn T.” – nam – sinh 1954 – tử vong ngày 16/07.”

Nhưng điều lạ là… hồ sơ này, không được đóng lại, như các bệnh án bình thường. Nó bị ghim tạm bợ, nhiều tờ in mờ, và đặc biệt… thiếu trang tóm tắt, tiền sử bệnh lý.

Cô giở trang đầu tiên ra…

Giật mình khi thấy hình chân dung, đính kèm bệnh án:

Là một người mặc áo blouse trắng ( áo mà bác sỹ hay mặc khi thực hiện ca phẫu thuật ), đeo bảng tên “Bác sĩ Lâm Văn T.” – từng là trưởng khoa hồi sức, của chính bệnh viện này… khoảng 7 năm trước.

Bị đình chỉ, rồi “biến mất"

Hồ sơ lưu lại, vài dòng ngắn ngủi:

“Tháng 8 năm 2017: Đình chỉ công tác, do sai phạm chuyên môn. Không tìm thấy nơi cư trú sau đó.”

Không ghi rõ lý do.

Không có người nhà nhận xác.

Không ai ký vào mục “thân nhân”.

Chỉ có một dòng ghi tay, bằng mực đỏ:

“Không nhập viện. Tự đến. Nằm giường số 7. Không khai danh tính.”

Hương xuống phòng IT, mượn camera ca trực, hôm Minh chết.

Nhân viên kỹ thuật, xem xong lắc đầu:

– Tụi tôi cũng không hiểu. Camera ở dãy phòng số 3… bị mất hình, trong đúng 29 phút, từ 2:58 đến 3:27 sáng. Sau đó có hình lại, nhưng giường số 7… vẫn trống. Không ai bước ra. cũng không có ai vào.

Chỉ có…

một bóng đen, đứng ngay khung kính, cuối hành lang, nhìn chằm chằm vào, máy quay. Nhưng bóng đó… không phản chiếu ánh sáng.

Sáng hôm sau, Hương đánh liều, hỏi cô Tư – cô lao công già ,lâu năm trong bệnh viện.

Cô Tư nhìn quanh, kéo Hương ra sau nhà xác, nói nhỏ:

– Chị không phải, là người đầu tiên, nghe chuông giường số 7 đâu.

Trước chị… có 2 điều dưỡng, cũng từng trực, đúng giường đó. Một người bỏ nghề. Một người… giờ nằm viện tâm thần rồi.

Bác sĩ Lâm hồi đó… có vụ tai tiếng dữ lắm.

Bệnh nhân nữ – 18 tuổi, tai nạn xe máy, có thai… bác sĩ báo, không cứu được, kêu gia đình ký giấy rút máy thở.

Nhưng sau khi rút máy… thì phát hiện, em đó chưa chết hẳn.

Lúc nhân viên nhà xác đến, xác vẫn còn ấm… máu mũi còn rịn ra.

Họ la lên, đòi cấp cứu lại… thì bác sĩ Lâm quát lớn:

– Chết rồi! Không cứu nữa!

Mẹ của cô bé đó… xông vào cào mặt ông, gào lên:

– Tao không để mày yên đâu! Nó còn thở! Mày giết con tao rồi!

Từ sau đó… ông Lâm biến mất. Nghe nói… tự nhập viện, cách đây mấy tháng, nằm lặng lẽ ở giường số 7, rồi chết. Không người thân, không khai tên.

Trưa hôm đó, Hương vào phòng trực – nơi có máy ghi âm nội bộ, ghi lại ca trực đêm Minh chết.

Tất cả dữ liệu đều bị xoá.

Chỉ còn một đoạn ngắn 11 giây, không rõ nguồn gốc, khi mở lên… chỉ nghe tiếng, một người đàn ông cười… khô khốc, đứt đoạn, rồi nói khẽ một câu:

– Giường này… chưa ai được yên đâu.

🎧

PHẦN 4: GIẤC MƠ HỒI SINH

Từ ngày lục lại ,hồ sơ ông Lâm, Hương như bị cuốn vào, một mạch xoáy không lối ra.

Đêm đó, cô gục ngủ trong phòng trực, không bật đèn, không kéo rèm.

Trong giấc ngủ chập chờn… cô thấy mình, quay lại căn phòng số 3…

Ánh sáng trong mơ, không rõ ràng. Hương bước vào phòng số 3 – vẫn dãy giường cũ.

Cô bước đến gần giường số 7… và thấy một người, đang đứng bên cạnh, quay lưng lại.

Một cô gái tóc dài, mặc áo bệnh nhân trắng.

Hai bàn tay buông xuôi, ngón tay tím bầm, như người bị ngạt.

Mỗi lần cô gái hít thở… ngực không phập phồng, mà phát ra tiếng, “khò khè… khò khè…” như ai đó đang cố thở… nhưng không khí, không vào nổi phổi.

“Chị giúp em với…”

Cô gái không quay lại.

Chỉ khẽ nghiêng đầu, rồi đưa tay, chỉ xuống gầm giường số 7…

Giọng nói như gió rít:

– Có người nữa… chưa được nhắc tên…

Em không phải người đầu tiên đâu… chị tìm… đi…

Hương cúi xuống…

Dưới gầm giường – tối om – nhưng có một bàn tay người thò ra, trắng nhợt, nắm chặt một mảnh giấy.

Khi Hương đưa tay ra, kéo mảnh giấy… cô gái vụt quay đầu lại.

Mặt cô bị lõm một bên. Xương gò má lòi ra. Một con mắt, lòi khỏi tròng, lủng lẳng. Máu đen chảy xuống cổ.

Hương thét lên. rồi ngất lịm

Cô tỉnh dậy, trong phòng trực – mồ hôi lạnh đầm đìa.

Nhưng trên tay cô, thật sự… đang nắm ,một mảnh giấy bệnh viện cũ, loại giấy trước đây ,từng dùng để ghi tay.

Trên đó chỉ còn vài dòng lờ mờ:

“Tên bệnh nhân: L.T.H – 18 tuổi – nữ”

Giường số: (bị mờ)

Tình trạng lúc nhập viện: bất tỉnh – tim còn đập – thai 8 tuần

Không có chữ ký của bác sĩ.

Không có chẩn đoán.

Không có ngày tháng.

Chỉ có một dấu mực đỏ, in đè lên phần “phác đồ điều trị”:

“Rút máy thở – theo yêu cầu”

Hương đem hỏi bác sĩ Vũ. Ông nhìn tờ giấy, chưa tới 2 giây… rồi rút bật lửa trong túi, đốt ngay lập tức:

– Giấy này không thuộc, hồ sơ hiện tại. Cô mệt rồi. Nghỉ phép vài hôm đi.

Hôm sau, Hương nhận một tin nhắn nặc danh, từ số máy lạ, chỉ ghi:

“Em từng làm hộ lý, ở khoa này năm 2017. Nếu chị muốn biết rõ, về giường số 7… hãy hỏi người từng lau máu, sau khi ông Lâm tự nhập viện. Đó không phải máu ông ấy đâu.”

Hương tra lịch trực… năm đó ca đêm, có một người duy nhất:

Bà Diệu – hộ lý đã nghỉ việc, hiện đang sống ở quê Long Khánh.

Cô quyết định xin nghỉ, tìm về tận nơi.

🎧

PHẦN 5: MÁU KHÔNG THUỘC VỀ ÔNG LÂM

Hương bắt chuyến xe khách, xuống Long Khánh. Đường quê buổi chiều vắng tanh, nhà cửa thưa thớt. Bà Diệu – người hộ lý già, từng làm ca đêm 7 năm trước – giờ sống một mình, bán nhang và nước giải khát ngoài đường lộ.

Khi Hương nhắc tới “ông Lâm – giường số 7”, bà Diệu lặng người. Bà thắp nhanh, ba cây nhang, cắm vào chén gạo sau nhà, rồi chậm rãi nói:

– Mày là người thứ ba, tìm tao về chuyện đó. Hai đứa trước… một chết vì tai nạn, một nhảy cầu.

Còn nếu mày, đã lỡ biết… thì để tao kể, nhưng nghe tới đâu, nhớ về chùa, tắm gội liền, nghen con?

Bà Diệu kể lại rõ, từng chi tiết một.

Đêm đó, bà trực ca đêm, chỉ có mình ở khoa.

Khoảng 11 giờ rưỡi khuya, có người tự đẩy, cánh cửa phòng số 3 đi vào.

Không có bệnh nhân chuyển lên. Không có giấy nhập viện.

Bà Diệu ra coi, thấy ông Lâm – mặc áo sơ mi dính máu, mặt tái xanh, đứng ngay giường số 7.

– Ổng nói không rõ. Chỉ nói… “Cho tui nằm lại… một đêm thôi.”

Rồi ổng nằm xuống giường, không nói thêm lời nào.

Bà Diệu hốt hoảng, chạy đi báo bác sĩ trực. Khi quay lại…

Ông Lâm đã nằm im, mắt nhắm, tay lạnh toát… chết rồi.

Bà lau người cho ổng, để nhân viên nhà xác tới.

Lúc tháo áo ra… bà thấy:

– Áo ổng bê bết máu. Nhưng lạ là… trên người ổng, không có vết rách nào hết.

Không đâm. Không trầy. Da lành lặn.

Mà máu đỏ, còn ấm… y như vừa mới cắt cổ ai đó rồi bị máu bắn lên đầy người vậy.

Bà báo lại, nhưng bác sĩ trẻ lắc đầu, nói có thể máu mũi, máu miệng trào ra. Họ giao xác về phòng lạnh, không khám nghiệm.

Tới đây… bà Diệu nín một chút.

Bả rót ly trà đá, tay run run:

– Còn cái này… tao chưa kể cho ai.

Lúc tao cúi xuống, coi gầm giường, để lau sạch máu nhỏ giọt xuống sàn…

Tao thấy… có một cục gì ,nằm ở giữa gầm giường, bọc trong túi vải trắng.

Tao rọi đèn pin vô.

Vải thấm máu, ướt đẫm, và lòi ra một đoạn tóc đen dài, dính máu, còn rịn nước.

Tao chưa kịp thò tay, kéo ra thì bóng đèn phòng nháy liên tục.

Trên giường… xác ông Lâm bật ngồi dậy!

Mắt trắng dã, má há hốc, ngón tay chỉ thẳng vào tao, nói giọng như vọng từ trong hầm:

– “Không thấy gì hết! Không được kéo nó ra!”

Bà Diệu ngất xỉu, tỉnh dậy đã sáng

Người ta nói bả lên cơn tăng huyết áp, ngất do làm việc quá sức.

Nhưng từ sau đêm đó… bả xin nghỉ việc luôn, xuống quê sống ẩn dật, không bao giờ dám, đi ngang bệnh viện.

“Nó không chết vì bệnh. Nó bị giết, rồi nhét dưới gầm giường”

Bà Diệu nhìn Hương, mắt căng máu:

– Tao không biết ai. Nhưng máu đó, không phải máu ông Lâm.

Có người con gái… bị giết, bị giấu dưới giường số 7.

Rồi người thủ ác quay lại… nằm cùng giường, giả làm bệnh nhân… để chôn luôn cái tội.

Trên đường về, Hương lén quay lại, kho hồ sơ cũ một lần nữa.

Lần này, cô nhờ người bạn, ở phòng CNTT, bẻ khoá dữ liệu máy chủ cũ.

Tìm được một bản báo cáo bị xoá, đề mục:

“Tình trạng tử vong, không rõ nguyên nhân – bệnh nhân Minh Thy – 18 tuổi – giường số 6 (trước khi nhập viện)”

Dưới cột “Người xử lý ban đầu” – ký tên:

BS Lâm Văn T.

🎧

PHẦN 6: GỌI TÊN NGƯỜI CHẾT

Hương về lại bệnh viện trong đêm. Cô không xin phép, cũng không chờ ai cho. Cô chỉ đem theo nhang, một bức ảnh cũ, và cái tên cuối cùng – Minh Thy – người con gái 18 tuổi, từng nằm giường số 6… mà không ai nhớ, đã nhập viện hay chưa.

1h sáng – phòng số 3 – gió nổi lên

Cô vào phòng, kéo hết rèm cửa.

Bật đèn vàng mờ, đặt ba cây nhang, trước giường số 7.

Đặt tờ giấy có tên “Minh Thy” viết bằng tay, để giữa giường.

Rồi bắt đầu gọi hồn… theo lời bà Diệu chỉ lại.

– Nếu có oan, xin về đây.

Nếu từng bị giết, xin chỉ tên.

Nếu chưa được chôn, xin hiện ra.

Lúc đầu, chỉ là không khí lạnh. Nhưng khi cây nhang thứ hai, sắp tàn… giường số 7 bỗng rung nhẹ.

Rồi Hương nghe…

“Cọc… cọc… cọc…”

Tiếng móng tay cào dưới gầm giường.

Một tiếng nức nở văng vẳng

– …em ở dưới này…

…em chưa được đưa về…

…em bị bịt miệng… lúc còn sống…

Hương quỳ xuống, run lập cập. Dưới gầm giường… cô thấy mờ mờ, một khuôn mặt xanh mét, đầy máu, hai mắt mở trừng, một bàn tay đang thò ra, vẫy nhẹ.

Cô lấy hết can đảm hỏi:

– Có phải… em là Minh Thy hông?

Mặt dưới gầm giường gật nhẹ.

– Ai giết em?

Nhưng Im lặng. Không có tiếng trả lời

Rồi tay cô, bị kéo mạnh một cái!

Một hình ảnh văng vào đầu cô như điện giật:

Rồi CẢNH CUỐI CỦA MINH THY, dần hiện ra

Một căn phòng kho nhỏ, sau bệnh viện.

Minh Thy – mặc áo bệnh nhân – đang khóc lóc van xin.

Trước mặt là ông Lâm, đầu đội mũ y khoa, tay cầm găng tay cao su, miệng lẩm bẩm:

– Không được để em sống…

Em biết quá nhiều rồi…

Không có thai… không có ai…

Tiếng hét vang lên.

Máu bắn tung vào vách.

Rồi xác Minh Thy… bị nhét vội, vào túi vải trắng, kéo lê ra phòng số 3.

Hương ngã quỵ. Trong đầu vẫn còn một câu vọng lại:

– Ảnh giết em. Rồi ảnh nằm cùng em.

Chôn xác em bằng tên ảnh.

Hương bị sốc tâm thần, bất tỉnh suốt 6 tiếng.

Khi tỉnh lại, cô kể lại toàn bộ, cho y tá trưởng. Nhưng:

Không ai tin.
Camera phòng số 3 đêm đó, bị mất tín hiệu đúng 1 tiếng 18 phút.
Không ai biết, ai đã đưa Hương về phòng y tế.

Báo cáo cuối cùng của Hương – trước khi bị đình chỉ:

**“Tôi tin có người chết oan, trong phòng số 3.

Có một xác, chưa được khai báo.

Có một linh hồn, chưa được gọi tên.

Tên ông ấy là Lâm. Nhưng giường đó… không thuộc về ông.

Nó thuộc về Minh Thy.

Và máu trong hồ sơ… không phải máu ông ấy.”**

🎧

PHẦN 7: ĐÀO MẢ TRONG BỆNH VIỆN

Câu chuyện dính líu tới máu, người chết, và cả… những điều, không ai dám khai. Tới mức Hương phải chọn: hoặc im lặng như mọi người, hoặc làm cái việc “nghịch thiên” – bốc lên thứ, chưa ai dám nhắc…

Sau khi Hương tìm gặp bà Diệu về, thì khoảng độ 1 tuần sau bả đột ngột qua đời. Trước khi qua đời vì đột quỵ, bả để lại cho Hương, một phong thư nhỏ. Trong đó, chỉ đúng một câu:

– Nếu còn tìm, hãy đào dưới chân giường số 7. Tao tin… nó chưa được rút đi.

Kèm theo là sơ đồ, nền phòng cũ trước khi sửa chữa.

Có một khu vực được đánh dấu “bê tông vá lại ngày 18-03-2017 – do nứt nền bất thường”.

Hương run lên.

Ngày đó… chính là sáng sau đêm ông Lâm “qua đời”.

Hương làm đơn, gửi lãnh đạo viện, yêu cầu điều tra khu nền đó.

Nhưng bị từ chối với lý do: “không có bằng chứng pháp lý”.

Cô gửi báo chí. Không ai đăng.

Cô livestream kể chuyện. Có người xem, rồi bị gỡ.

Cô nộp đơn lên công an. Nhưng bằng một cách nào đó hồ sơ bị gửi trả lại.

Không còn cách nào khác.

Hương tự bỏ tiền túi, nhờ một nhóm, thợ điện lạnh cũ, giả làm đội bảo trì sàn lẻn vào.

3h sáng, ngày 13/10, họ bắt đầu đục nền, phòng số 3.

Đào xuống khoảng nửa mét, đụng phải một lớp, vải bạt nhựa màu xám, tráng xi măng bên ngoài – kiểu bịt tạm thời.

Khi mở lớp vải… một mùi tử khí, nồng nặc xộc lên.

Họ thấy một chiếc rương thiếc nhỏ, niêm kín, buộc bằng dây thép, chôn trong cát khô.

Mở ra…

– Một bộ xương người nhỏ, tóc đen còn bám, mặc áo trắng bệnh nhân.

– Một sợi dây chuyền bạc khắc tên: “Minh Thy – 1999”

– Một túi ni lông nhỏ bên cạnh – chứa giấy siêu âm thai nhi – không có tên người cha.

Cả nhóm hoảng loạn. Một người nôn.

Một người bỏ chạy.

Hương thì ngồi sụp xuống đất, khóc như trẻ con.

Hương giao nộp vật chứng.

Nhưng sau đó, chính cô bị tạm giữ vì “xâm phạm thi thể mồ mả”.

Tin tức không ai đưa. Bệnh viện im như tờ.

Vụ án… được khép lại vì không xác minh được thủ phạm.

Trong lúc chờ, thủ tục xét xử hành chính, có một người. phụ nữ lớn tuổi đến tìm Hương, đưa cho cô một tấm ảnh cũ.

Trong ảnh là:

Ông Lâm, mặc áo blouse trắng
Một cô gái trẻ – Minh Thy, cười e ấp
Và dòng chữ nguệch ngoạc phía sau:
“Tháng 11 – Lễ ăn hỏi ở Long Khánh”

Sự thật: Ông Lâm là cha đứa bé

Họ yêu nhau trong bí mật.

Minh Thy mang thai. Bị bệnh nặng, phải nhập viện.

Nhưng ông Lâm, không muốn cưới nhỏ Thy này. Không muốn dính trách nhiệm.

Nên giết cô, trước khi hồ sơ thai kỳ bị lưu vào viện.

Chôn xác. Rồi nằm lên giường – nhập viện một đêm – để giả vờ mình là nạn nhân.

Ai cũng nghĩ ổng chết vì bệnh tim.

Không ai nghĩ… ổng giết người, rồi nằm kế nạn nhân cho yên chuyện.

Sau khi Hương được thả, cô rời khỏi ngành.

Phòng số 3 bị đập bỏ.

Nền gạch mới được lát lên.

Nhưng… nhân viên trực đêm vẫn kể:

– Giường số 7… dù không còn, nhưng thi thoảng vẫn có chuông reo, lúc 1h13 phút sáng.

Không ai bấm. Không ai nằm.

Và người ta hay thấy, một bóng trắng… tóc dài… đứng ngay chỗ cũ…

Cúi đầu… đặt tay lên bụng.

🎧 PHẦN 8: ĐỪNG ĐÀO NỮA – CÓ KẺ ĐANG LẤP

Cuộc sống của Hương dường như, vẫn bị bóng ma quá khứ ám ảnh.

Một tối khuya, khi đang ở nhà, Hương nhận được một bức thư, không có tên. Chỉ đúng một câu:

“ĐỪNG ĐÀO NỮA – KẺ ĐANG LẤP.”

Cô run rẩy, biết ngay đây không phải lời đùa.

Những đêm sau đó, tại khu phòng cũ, nhân viên trực đêm báo: nghe tiếng động cào cào dưới sàn, như ai đang cố gắng đào bới.

Nhưng mọi lần kiểm tra, chỉ thấy nền gạch mới lát phẳng lì, không hề có dấu hiệu bị xáo trộn.

Có người còn thấy bóng dáng một người mặc áo blouse trắng, đi quanh hành lang, ánh mắt thăm dò.

Hương nhận được, cuộc gọi từ số lạ: giọng nói nghèn nghẹn, như bị mắc nghẹn trong cổ họng.

“Đừng theo đuổi nữa. Nếu không, sẽ không chỉ có tôi chết…”

Một người đàn ông trung niên, xuất hiện trước cửa nhà Hương. Ông ta tự xưng là người của bệnh viện, yêu cầu cô ngừng mọi hành động, liên quan đến vụ án.

Ông nói:

“Chuyện này không phải của cô. Hãy để nó ngủ yên.”

Nhưng ánh mắt ông ta, thỉnh thoảng lóe lên vẻ đáng sợ, như chứa đựng nhiều bí mật hơn những lời ông nói.

Hương quyết không bỏ cuộc

Dù bị đe dọa, Hương vẫn muốn, minh bạch sự thật. Cô bắt đầu thu thập chứng cứ, tìm gặp những người, từng làm việc ở bệnh viện năm đó.

Một vài người cũ tỏ ra e ngại, một số khác dặn cô “đừng khơi lại chuyện xưa”.

Một đêm, khi Hương về phòng, sau một ngày dài, cô thấy cửa phòng bị mở hé. Không ai trong nhà.

Trên sàn, một bức ảnh cũ của ông Lâm và Minh Thy bị rách tơi tả. Và bên cạnh là một chiếc dây chuyền bạc – giống hệt dây chuyền trong chiếc hộp thiếc mà cô và mấy anh thợ đào lên.

Có những bí mật, không nên khai quật. Nhưng sự thật luôn có cách bật dậy, dù bị chôn vùi bao lâu.

Giường số 7, vẫn đêm đêm, ngân nga tiếng chuông lạnh lẽo… như lời cảnh báo, cho những ai, dám nhòm ngó vào bóng tối.

🎧 PHẦN 9: GIẢI OAN CHO MINH THY

Hai tháng sau vụ “đào mả trong bệnh viện”, Hương rời thành phố, về sống tạm dưới Long Khánh – nơi bà Diệu từng ẩn thân.

Ở đó, cô gặp được một người: ông Tư Lễ, thầy cúng lâu năm, từng làm lễ tại bệnh viện năm 2003 – năm bệnh viện lần đầu tiên bị “ma trêu”.

Khi nghe Hương kể hết chuyện, ông chỉ hỏi một câu:

– Con có sẵn lòng không? Giải được oan là giải bằng tâm, không phải bằng luật không ?

Hương lẳng lặng gật đầu.

Đêm rằm, Hương và ông Tư chuẩn bị một lễ nhỏ, tại căn nhà cũ của bà Diệu.

Giữa mưa gió, ánh nến chập chờn, ông gọi hồn Minh Thy.

Gió rít từng cơn. Tiếng chuông gió rung lên liên tục.

Một lúc sau, nhang tắt. Lửa nến vụt tắt.

Ông Tư ngồi bất động, rồi nói bằng giọng khác lạ giọng một cô gái trẻ:

– Con… con lạnh quá. Con không đi được…

– Họ… chôn con… nhưng không ai tin…

– Con không được gọi tên… không ai cúng…

– Con chờ… chờ má… chờ anh… mà không ai tới…

Hương bật khóc. Cô hiểu: Minh Thy không siêu thoát, vì chưa có người thân thừa nhận cô từng tồn tại.

Ông Tư nói: muốn giải oan, phải có người thân Minh Thy, xác nhận sự tồn tại, và… đặt một tấm bia thật sự có tên cô.

Hương lần theo manh mối, tìm tới một người đàn bà già tên Bích – người từng làm y tá, chung với bà Diệu.

Bà Bích run rẩy, khi thấy dây chuyền của Minh Thy:

– Nó… là cháu tôi. Là con của em gái tôi.

– Nhưng sau vụ đó, cả dòng họ tôi bắt tôi im.

– Giờ già rồi, sống không còn gì để mất… con muốn tôi xác nhận, tôi sẽ xác nhận, để linh hồn con được yên nghỉ.

Bà Bích ký giấy xác nhận thân nhân, và đồng ý , tổ chức lễ mai táng lại cho Minh Thy – lần đầu tiên, tên cô được ghi trên bia mộ.

Tối hôm làm lễ, Hương mơ thấy, một cô gái tóc dài, mặc áo trắng bệnh nhân, đứng dưới gốc cây me sau nhà.

Cô gái mỉm cười, đặt tay lên bụng, khẽ gật đầu… rồi quay lưng, đi vào màn sương mỏng.

Từ đó về sau, giường số 7 không còn chuông reo.

Không còn bóng trắng tóc dài trong đêm.

Và tiếng gõ cào, dưới nền phòng… cũng im hẳn.

Hương rời bệnh viện mãi mãi, không còn làm điều dưỡng.

Nhưng cô giữ một ngăn nhỏ trong nhà – chỉ có:

• Một tấm ảnh Minh Thy

• Một mẫu dây chuyền cũ

• Và một mảnh giấy ghi tay, của bà Diệu:

“Tao tin… có người sẽ tìm ra.”

🎧 PHẦN 10: CÁI GIÁ CỦA SỰ IM LẶNG

Ba tháng sau ngày đặt bia mộ, cho Minh Thy, Hương nhận được một cuộc gọi lạ.

Giọng đàn ông, trầm và khàn:

– Cô tin là ông Lâm chết vì đột quỵ hả?

– Ông ấy chết… nhưng không phải do bệnh.

– Hỏi thử người dọn phòng, sáng hôm đó coi… nếu còn sống.

Rồi cúp máy.

Hương tìm được bà Sáu – người từng là lao công tại bệnh viện, chuyên trực khu điều trị đặc biệt. Bả đã nghỉ việc từ năm 2017, về quê nuôi cháu.

Lúc đầu bà Sáu không chịu nói. Nhưng khi Hương đưa cho bà xem, tấm ảnh chụp giường số 7, sau khi đào… bả tái mặt.

Bả kể lại:

– Sáng hôm đó, tao là người lau phòng đầu tiên.

– Vô thấy ông Lâm nằm đó, mắt trợn, miệng sùi bọt mép.

– Nhưng cái lạ là… ổng không nằm trên giường. Ổng nằm… dưới nền. Ngay chỗ sau này tụi bây đào ra đó.

– Mà lúc đó… không ai cho tao nói. Có người tới trước, đẩy tao ra, đưa ổng lên lại giường. Rồi nói: “Không thấy gì hết!”

Bà Sáu kể thêm:

– Sau vụ đó, tao được “mời nghỉ việc”.

– Có người đưa 50 triệu – kêu ký vô giấy “rút đơn kiện vì lý do cá nhân”

– Tao nghèo… nên im.

– Mấy người làm ở bệnh viện đó, toàn quen biết nhau từ trên xuống dưới. Ai cũng biết có chuyện… mà giả vờ không thấy.

Hương nhờ một bác sĩ quen xem lại hồ sơ bệnh án của ông Lâm.

– Chẩn đoán: Đột quỵ cấp, huyết áp cao

– Nhưng: Không có dấu vết tụ máu não. Không có chụp CT.

– Kỳ lạ nhất: Toàn bộ hồ sơ điện tim, hồ sơ theo dõi đêm đó… bị mất.

Hương bắt đầu nghi ngờ:

– Có ai đó đã biết chuyện ông Lâm giết Minh Thy

– Và họ… đã giết ngược lại ông Lâm, rồi dàn dựng cái chết như đột quỵ.

Còn ai có thể làm việc đó?

Chỉ có thể là, một người nội bộ – người đủ quyền lực, để dọn dẹp dấu vết.

Hương quay lại nền cũ – nơi từng là phòng số 3.

Nơi giờ chỉ còn là khu căng tin mới xây.

Tại góc hành lang, cô thấy một bà lão bán nước – tóc bạc, dáng nhỏ – đang nhìn mình chăm chăm.

Bả nói nhỏ:

– Có người trong viện đó còn sống…

– Người biết hết chuyện…

– Nhưng ông ấy giờ… nằm đâu rồi?

Cô hỏi lại: “Ai?”

Bả chỉ cười:

– Hỏi mấy người dời xác ông Lâm coi… có đem tất cả ra khỏi phòng không.

Rồi quay đi, mất hút giữa đám đông.

Câu chuyện kết lại bằng một tin nhắn nặc danh gửi cho Hương:

“Không phải ông Lâm giết người.

Mà là một nhóm.

Và họ… vẫn còn ở đó.”

Vậy là… sự thật về giường số 7… về Minh Thy… và cả bác sĩ Lâm… cuối cùng cũng lộ ra ánh sáng.

Nhưng ánh sáng đó… không soi hết được mọi góc tối trong bệnh viện này.

Vẫn còn những hồ sơ bị xoá, vẫn còn người sống giả câm, và… vẫn còn vong thai, chưa siêu thoát.

Người ta có thể đập bỏ căn phòng đó, lát lại nền, dời đi chiếc giường số 7…

Nhưng… liệu họ có xoá được, cái ký ức đã ăn sâu, vào từng viên gạch?

Hương đã chọn rời đi.

Nhưng đêm đêm… chuông vẫn reo.

Và ở đó, nơi hành lang cuối dãy…

vẫn có người thấy một bóng trắng…

đứng cúi đầu…

tay đặt lên bụng…

Vậy là câu chuyện đã đi đến hồi kết. Hẹn gặp lại bạn trong những đêm u tối tiếp theo. Chúc ngủ ngon