Có những căn nhà… không ai biết nó được xây từ khi nào.

Không ai thấy ai ra vô. Không ai dám bước lại gần.

Nhưng tụi nhỏ thì biết.

Vì mỗi khi tụi nó chơi trò “vẽ nhà” ở sân trường, sẽ có một đứa lạ mặt xuất hiện…

Và dắt tụi nó đi – từng đứa, từng đứa một.

Bạn đang nghe Chuyện Đen Kể – nơi chia sẻ những câu chuyện tâm linh, kỳ bí và rùng rợn.

Kênh phát sóng vào lúc 8 giờ tối các ngày Thứ Hai – Thứ Tư – Thứ Sáu trên YouTube Chuyện Đen Kể, và phát lại lúc 8 giờ 20 trên TikTok cùng tên.

Hãy chuẩn bị một nơi yên tĩnh, tắt bớt đèn… và ngồi sát lại gần, vì câu chuyện hôm nay… có thể khiến bạn lạnh sống lưng.

Câu chuyện hôm nay – “Căn Nhà Của Bọn Trẻ Không Lớn”

Mời bạn cùng lắng nghe

Có những người, cả đời sống trong lặng lẽ…

Và khi chết đi, cũng chẳng ai gọi đúng tên họ lần cuối.

Nhưng… liệu người chết có thực sự ngủ yên, khi tên của họ bị lãng quên?

🕯️ Bạn đang nghe Chuyện Đen Kể – nơi chia sẻ những câu chuyện tâm linh, kỳ bí và rùng rợn.

⏰ Phát sóng lúc 8 giờ tối các ngày Thứ Hai – Thứ Tư – Thứ Sáu trên YouTube Chuyện Đen Kể,

và phát lại lúc 8 giờ 20 trên TikTok cùng tên.

📖 Tối nay, mời bạn đến với câu chuyện:

“Cái Xác Không Cháy”

– Một lời nguyền âm thầm từ căn phòng lạnh số 3…

– Một cái tên bị quên…

– Và một hũ tro... luôn quay về chỗ cũ, dù ai dời đi đâu.

🔇 Hãy chuẩn bị một nơi thật yên tĩnh…

💡 Tắt bớt đèn…

📍 Và ngồi sát lại gần…

Vì câu chuyện hôm nay… có thể khiến bạn lạnh sống lưng.

Tui có một thằng bạn tên là Thiện. Hồi xưa học chung cấp ba, chơi thân cỡ nào thì cũng chẳng thân, mà cũng không phải xa lạ.

Bạn đang nghe Chuyện Đen Kể – nơi chia sẻ những câu chuyện tâm linh, kỳ bí và rùng rợn.

Kênh phát sóng vào lúc 8 giờ tối các ngày Thứ Hai – Thứ Tư – Thứ Sáu trên YouTube Chuyện Đen Kể, và phát lại lúc 8 giờ 20 trên TikTok cùng tên.

Hãy chuẩn bị một nơi thật yên tĩnh, tắt bớt đèn… và ngồi sát lại gần, vì câu chuyện hôm nay… có thể khiến bạn lạnh sống lưng.

Câu chuyện đêm nay là về Huy… và hành trình tìm hiểu sự thật phía sau cái chết đầy bí ẩn của ba mình.

Tưởng chỉ là một tai nạn… nhưng càng lần theo manh mối, Huy càng bước sâu vào một mê cung đầy bóng tối – nơi những bí mật tổ tiên bị phong ấn, và những linh hồn chưa siêu thoát đang chờ một người… thế mạng.

Mời bạn cùng lắng nghe

Bạn đang nghe Chuyện Đen Kể – nơi chia sẻ những câu chuyện tâm linh, kỳ bí và rùng rợn.

Kênh phát sóng vào lúc 8 giờ tối các ngày Thứ Hai – Thứ Tư – Thứ Sáu trên YouTube Chuyện Đen Kể, và phát lại lúc 8 giờ 20 trên TikTok cùng tên.

Hãy chuẩn bị một nơi yên tĩnh, tắt bớt đèn… và ngồi sát lại gần, vì câu chuyện hôm nay… có thể khiến bạn lạnh sống lưng.

Câu chuyện hôm nay – “Tiệm Bánh Mỳ Máu”

Mời bạn cùng lắng nghe

Bạn đang nghe Chuyện Đen Kể – nơi chia sẻ những câu chuyện tâm linh, kỳ bí và rùng rợn.

Kênh phát sóng vào lúc 8 giờ tối các ngày Thứ Hai – Thứ Tư – Thứ Sáu trên YouTube Chuyện Đen Kể, và phát lại lúc 8 giờ 20 trên TikTok cùng tên.

Hãy chuẩn bị một nơi yên tĩnh, tắt bớt đèn… và ngồi sát lại gần, vì câu chuyện hôm nay… có thể khiến bạn lạnh sống lưng.

Gò Tre – một vùng đất bỏ hoang, nơi có căn nhà đang xây thì thợ chết liên tục… Người chết trong bồn trộn, người chết giữa móng nhà, mà không một ai giữ được xác nguyên vẹn.

Người ta nói… thước Lỗ Ban đã mở. Và có kẻ… đang luyện xác ngay trong nền nhà đó.

Câu chuyện hôm nay – “Bùa Lỗ Ban – Mất Xác Ở Gò Tre.”

Mời bạn cùng lắng nghe

“Có những vùng đất…

…dù nắng đã tắt từ lâu…

…nhưng hơi lạnh thì vẫn còn đọng lại… trong từng cọng cỏ, viên đá.

Vùng đất đó… nằm sâu trong lòng Cát Hanh – Bình Định.

Nơi mà… người dân xưa gọi bằng cái tên rợn gáy: Gò Trốn…

Bởi kẻ nào đi lạc vô đó… thì chỉ còn tiếng vọng, mà không thấy xác.

Hôm nay… tui kể lại câu chuyện…

Chuyện ông nội tui gặp ma năm 75

Đây là câu chuyện xảy ra, cách đây gần nửa thế kỷ, từ miệng ông nội tui truyền lại – ổng mất năm 2005. Người trong họ, ai cũng sợ chuyện này, nhưng không ai dám kể rõ… Chỉ có tui – là thằng cháu út – ghi nhớ từng lời, để hôm nay kể lại.

Câu chuyện tui sắp kể, là về Hương… một cô điều dưỡng trẻ tuổi, mới ra trường, còn nhiều bỡ ngỡ, mà số lại xui… ngay lần đầu trực đêm một mình ở khoa hồi sức… đã gặp chuyện không ai dám tin là thật.

Chào mọi người! Đêm nay, tui sẽ kể cho các bạn nghe một câu chuyện rùng rợn về oan hồn đòi mạng, về một bi kịch bị chôn vùi gần hai chục năm. Câu chuyện bắt đầu từ một đứa trẻ với đôi mắt lạ lùng, mang trong mình linh hồn của người chết oan, và dần dần hé lộ một bí mật kinh hoàng về kẻ sát nhân tàn độc ngay trong làng.

Liệu công lý có được thực thi khi người chết không siêu thoát, và liệu những kẻ gieo nghiệp ác có thoát khỏi sự trừng phạt? Hãy cùng tui khám phá câu chuyện Quỷ Đầu Thai – Oan Hồn Đòi Mạng để biết điều gì đã xảy ra nhé!

Đời người, có những chuyện lạ, nghe qua tưởng chuyện đùa… mà về đêm nằm xuống, càng nghĩ càng thấy ớn lạnh…

Tui từng thấy nhiều thứ lạ đời… nhưng có một đứa nhỏ… từ trong ánh mắt, tui biết nó không phải là người bình thường. Tui nhìn vô là biết liền… con nít không thể nào có ánh mắt như vậy… ánh mắt của một người… từng bị giết.”

“Người ta chết… nếu chết bình thường, linh hồn sẽ siêu thoát. Còn nếu chết oan, chết tức tưởi, chết không cam tâm… thì linh hồn nó sẽ lang thang. Lang thang hoài… tới khi tìm được người gieo nghiệp… nó nhập trở lại, trong một hình hài mới… rồi bắt đầu đòi nợ máu.

Ở miền duyên hải Nam Trung Bộ , có một ngôi làng tên Kim Hòa — nhỏ đến mức không nằm trên bất kỳ bản đồ du lịch nào. Nhưng dân quanh vùng ai cũng biết đến nó... vì một lời nguyền.

Người ta bảo: “Làng ấy có cô Linh — đẹp như tiên, nhưng cuối cùng lại làm dâu cõi âm.”

Chuyện xảy ra vào một mùa trăng máu, khi bầu trời đỏ au như biển máu. Cô Linh, con gái một trong nhà, từ bé đã nổi tiếng dịu dàng, hiền hậu. Nhưng năm cô tròn hai mươi, tự dưng phát điên, suốt ngày ngồi chải tóc trước gương, miệng lẩm bẩm:

“Ngày mai là đám cưới... chàng đến rước em rồi…”

Cả làng ngỡ cô trúng gió, bị hành. Nhưng đêm ấy… có người thấy kiệu cưới đi ngang đầu làng, bốn người khiêng áo đỏ, đầu đội khăn tang. Cô Linh ngồi trên kiệu, đầu đội trâm phượng, tay cầm bó hoa dại, mắt trừng trừng nhìn về phía miễu Gò Quỷ.

Không ai trong làng mời rước. Không có chú rể. Không có họ hàng hai bên. Chỉ có trăng lạnh, tiếng trống rùng rùng, và bóng kiệu lướt qua như không chạm đất.

Sáng hôm sau, nhà cô Linh đóng im ỉm. Cửa then trong. Gọi không ai trả lời.

Từ đó, không ai thấy cô nữa.

Người ta chỉ còn nhắc cô bằng bốn chữ thì thầm:

“Dâu ma… rể quỷ.”

Ở vùng miệt vườn sông nước này, người ta sợ ma không phải vì nó hiện hình… mà vì nó âm thầm. Nó lạnh như nước ròng giữa tháng Chạp, nó dai như tiếng gió rú bên mé sậy mỗi lần có đứa chết oan. Mà sợ nhất… là cái bóng không hồn đi đò khuya.

Có những thứ tồn tại không phải vì được yêu thương, mà chỉ để trói chặt. Những mối quan hệ như sợi dây vô hình, siết dần lấy tâm hồn, nuốt trọn từng giọt sinh khí của người ta, cho đến khi chỉ còn lại một cái xác khô, rỗng tuếch giữa đời.

Tui theo đoàn công trình lên bản Nguyệt Mộ – nơi mà người ta thường chỉ nhắc đến bằng cái tên đầy e dè, hoặc lảng tránh như thể đó là vùng đất bị nguyền rủa. Bản nằm nép mình bên rìa rừng già, nơi cái lạnh không chỉ đóng băng da thịt mà còn như thấm sâu vào từng hơi thở, khiến tiếng gọi trở nên âm u, như tiếng ma quái vọng về từ cõi âm.

Ở đây, bùa yêu không phải trò đùa dành cho những kẻ nhẹ dạ. Nó là chiếc lồng vô hình, giữ người lại, không cho phép họ rời đi. Và đôi khi, người cầm bùa lại chính là kẻ bị giam giữ trong vòng trói quỷ ám, bị chính thứ tình cảm mình tạo ra nhấn chìm.

Người Việt mình – sáng ra làm gì cũng được, miễn… có tô phở.

Mùi nước lèo nghi ngút, bánh phở trắng mềm, vài lát thịt bò tái vừa chín tới… rắc thêm hành ngò, chan nước vào, húp một miếng là tỉnh cả người.

Mỗi vùng mỗi vị: phở Bắc thanh nhẹ, phở Nam đậm đà. Có người ăn phở như thói quen, có người mê đến mức… ngày nào không có là bứt rứt cả người.

Nhưng… cũng vì ngon, vì thói quen, vì tin rằng "thịt trong phở là thịt sạch"…

Mà không ai ngờ được, có lúc, trong tô phở ấy… lại là phần thân xác của một con người.

Chuyện này… xảy ra ở trong xóm Tân Hòa – Tây Ninh. Vào dịp cuối năm, khi nhang khói lập lòe ngoài miễu Ông Cọp.

Cái quán phở ven đường, giờ là nền đất cỏ hoang, nhưng ai đi ngang cũng tránh né… bởi họ nói – đêm đêm, vẫn còn nghe tiếng dao thớt, tiếng nước lèo sôi ùng ục…

…mà tuyệt nhiên, không có ai sống trong đó cả.

Đó là nội dung của câu chuyện trong video buổi tối hôm nay - Phở Thịt Người - Mời bạn cùng lắng nghr